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Riassunto
A partire dallo studio delle fonti orali, sulla cui trascrizione e successiva traduzione si fonda il testo Conversación en 
Sevilla, si sviluppa un’analisi a livello macro e microtestuale volta a analizzare le modalità con cui la voce di Vincenzo 
Consolo approda alla forma scritta del testo d’arrivo. Lo studio indaga in particolare gli interventi operati per tras-
crivere e tradurre l’oralità e la migrazione di ‘tessere’ del discorso, ossia il montaggio del testo d’arrivo attraverso lo 
spostamento di porzioni della trascrizione.
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Authorship and Translation: Building Conversación en Sevilla by Vincenzo Consolo
Starting from the study of the oral sources used in Conversación en Sevilla, and their transcriptions and translation, 
an analysis of the macro and micro-textual levels is proposed. This analysis focuses on the procedures employed to 
transfer the text from orality to writing and to translate it. At the same time special attention is paid to how the text is 
assembled, by looking at the transfer of ‘pieces’ of discourse from one section to another.   
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1. Introduzione: Conversación en Sevilla
Conversación en Sevilla (d’ora in avanti CS) è un volume che nasce dalla viva voce 
dell’autore, Vincenzo Consolo, e che è frutto di un singolarissimo processo di 
scrittura. Il libro si compone di tre sezioni. La prima parte raccoglie i passaggi 
più significativi di un’intervista rilasciata nel 2004 da Vincenzo Consolo a Canal 
Sur 2 Televisión e trasmessa, in parte, nella rubrica Autorretrato. La seconda parte 
del volume, quella su cui si concentra questo contributo, nasce, come la prece-
dente, dalla voce dell’autore, ma in questo caso si tratta di interventi spontanei 
sorti per lo più motu proprio durante le giornate di studio organizzate per Vin-
cenzo Consolo presso l’Università di Siviglia nel 20041. L’autore in più occasioni 
prende la parola nello spontaneo fluire del dibattito, stimolato dall’attenzione dei 
partecipanti e dalla molteplicità di letture proposte, aprendo in parte un flusso 
memoriale fatto di ricordi personali. Chiude l’opera un testo scritto da Vincenzo 
Consolo, Las grandes vacaciones oriental - occidentales, pubblicato per la prima 
volta nel 1999 su Alias (supplemento del Manifesto) e qui proposto in traduzione 
spagnola da Miguel Ángel Cuevas. 
Attraverso un lavoro di trascrizione, selezione, montaggio e traduzione del-
la parola dell’autore (Vincenzo Consolo), realizzato con perizia dal traduttore 
(Miguel Ángel Cuevas), prende forma un testo scritto, in spagnolo, che porta il 
sigillo dell’autore, Vincenzo Consolo, il quale, però, non ha mai scritto l’opera. Il 
risultato, come ricorda Cuevas nella presentazione del libro: “fue sometido […] 
a la revisión del propio Consolo, que autorizó su publicación en la forma en que 
ahora se presenta. Autorizó en dos sentidos, dio su consentimiento e imprimió 
su sello autorial: atento en cada párrafo a que la forma fija de la escritura no 
traicionara la oralidad, cuidadoso de que el transcriptor-traductor no redujera su 
palabra más de lo necesario a los códigos de la lengua escrita” (Consolo 2014: 12). 
Il volume esce dieci anni dopo, nel 2014; più tardi, nel 2016, si pubblica la 
versione italiana. Commenta Cuevas in una nota manoscritta, in un appunto:
La particolarità del libro consiste tra l’altro nel fatto che si presenta nelle vesti della 
traduzione prima di esistere come testo scritto nella sua lingua originale, poiché si 
tratta della trascrizione e montaggio di registrazioni sonore. Solo con posteriorità, nel 
2016, ne è apparsa l’edizione italiana, che include nuove testimonianze venute a galla 
1 Il convegno, che si sarebbe dovuto celebrare a Siviglia nel 2003 in occasione del settantesimo com-
pleanno dello scrittore, si è realizzato nel 2004 (di qui il titolo 70+1). Una selezione degli interventi 
è stata pubblicata nel 2005 in un numero monografico della rivista Quaderns d’Italià, 2005/10: 
“Leggere Vincenzo Consolo. Llegir Vincenzo Consolo”.
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dopo quella spagnola; il nuovo testo, essendosi dovuto modellare su quello del ’14, 
l’unica articolazione dei propri interventi che fosse stata autorizzata da Consolo, di-
venta così in un certo senso un caso peculiare d’inversione di ruoli traduttivi, finanche 
di sospensione della nozione di scrittura originale.
Non si tratta dunque della traduzione di un testo di partenza canonicamente 
inteso, bensí della trascrizione, traduzione e montaggio di una serie di interventi 
orali di Vincenzo Consolo, il quale ha poi riconosciuto il testo spagnolo come 
proprio. Rivisitare il processo di stesura di questo volume contribuisce al dibattito 
su autorialità e traduzione. In effetti: come arriva la voce di Vincenzo Consolo 
al volume spagnolo?2 Quale intervento realizza il traduttore? Quali criteri presie-
dono al montaggio dell’opera e in quali modi si realizza il passaggio dall’oralità 
alla scrittura, dall’italiano allo spagnolo? Solo l’indagine sulle fonti permette di 
ricostruire la genesi del testo3. 
L’obiettivo di questo studio è ricostruire le modalità con cui autore e tradut-
tore hanno costruito a partire da fonti orali un’opera in spagnolo che non esisteva 
in lingua originale. Si offrono qui alcuni saggi del tipo di lavoro realizzato con 
il fine di osservare la metamorfosi dell’originale e mettere in rilievo i livelli del 
testo su cui si è operato. In un momento in cui si riaccende la discussione mai 
sopita su autorialità e traduzione un lavoro sul testo come quello qui ricostruito fa 
emergere il peso e la centralità della competenza filologica per poter maneggiare 
2 Commentando la versione di Juan Carlos Gentile di Retablo (En Mozia de los fenicios / In Mozia 
de’ Fenici), Nicolò Messina insiste sulle specificità della scrittura consoliana, su “che e quale orator 
Consolo è programmaticamente e nelle realizzazioni” e si chiede: “Come si può ad-aequare una 
letteratura così fortemente consustanziata di parole e cose, una scrittura oltremodo personale, e 
cosí scritta, quale quella di Consolo? Della difficoltà è consapevole lo stesso autore, tenace nelle sue 
scelte espressive, ammirevolmente prodigo con i traduttori che ne hanno richiesto la collaborazio-
ne” (1997: 246).
3 Grazie alla generosità di Miguel Ángel Cuevas, ho avuto accesso all’intervista rilasciata da Vincen-
zo Consolo a Canal Sur (ossia alle copie video grezze da cui sarà estratta l’intervista); agli interventi 
dello scrittore durante il convegno registrati da Irene Romera su diversi nastri; alla trascrizione di 
entrambe le fonti realizzata da Cuevas e infine alla traduzione in spagnolo dell’intervista offerta 
da Canal Sur. Di seguito si useranno le seguenti abbreviazioni: ‘T’ (Tesis) e ‘C’ (Convegno) per le 
trascrizioni e ‘T1’ e ‘C1’ per le corrispondenti traduzioni: la prima raccolta nella sezione Autorre-
trato e la seconda nella sezione 70+1. I punti sospensivi che possono leggersi nelle trascrizioni non 
indicano espunzione di testo: è il segno usato dal trascrittore per indicare le pause. Nelle citazioni 
si mantiene la numerazione dei fogli usata da Cuevas. Varie notazioni danno prova delle difficoltà 
della trascrizione, realizzata a partire da una registrazione su supporto magnetico, con interruzioni 
e scarsa qualità del suono: “Cinta 2, B, Corte 3 - que acaba en la cinta 3 -” (C: f. 5/r); “Cinta 3, 
A - sigue, se prolonga un poco el corte 5 -” (C: f. 8/r); “Ya no se oye, se acaba la cinta” (C: f. 9/v); 
“Un par de palabras incomprensibles […]” (C: f. 6/r). 
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e tradurre con perizia e cura le fonti orali e creare un testo scritto che possa essere 
riconosciuto dall’autore come proprio4. 
Il processo che ha portato alla nascita del testo spagnolo si presta a essere letto 
richiamando alcune riflessioni di Peeter Torop sulla ‘traduzione totale’5. Le fonti 
4 Il dibattito, complesso e vivace, su autorialità e traduzione si presta ad essere affrontato da diverse 
prospettive di studio. In esso confluiscono riflessioni legate sia al tema della morte dell’autore (da 
Barthes a Foucault, cfr. Summers 2017: 14-15) sia all’intertestualità (cfr. Pym 2011: 31): “l’idea 
dell’intertestualità […] fa da pendant al tema della morte dell’autore: essa ratifica la non pertinenza 
del soggetto creatore, e dunque la sua eclisse” (Benedetti 1999: 14). Una serie di studi recenti ha 
indagato in specie il rapporto tra scrittura e traduzione (“the hegemonic distintion made between 
writing and translating”, Bassnett-Bush 2006: 173), analizzando e confrontando processo di scrittura 
e processo di traduzione (Immonen 2006, Risku, Milosevic, Pein-Weber 2016). Vari sono stati i 
convegni organizzati su autorialità, scrittura e traduzione (cfr. Malena 2011: 1-4). Si vedano in par-
ticolare gli atti del convegno promosso dall’Università di Siena, The Translator as Author (Buffagni, 
Garzelli, Zanotti 2011). Qui Pym (2011: 31) ricorda vari contributi che indagano la relazione tra-
duzione/autorialità (da Zeller 2000, a Chamberlain 1988/2000, a Venuti 1995: “the most consistent 
and vociferous proponent of the translator’s authorship”) e segnala in particolare il recente creative 
turn che pare marcare gli studi di traduzione in questo ambito di ricerca (cfr. Perteghella, Loffredo 
2006 e più recentemente Perteghella 2013). Scrive in merito Pegenaute: “A la hora de estudiar la 
relación entre creación y traducción, cabe acercarse a esta cuestión entendiendo al traductor como un 
autor (la traducción como forma de creación) o al autor como un traductor (la creación como forma 
de traducción)” (2017: 62). L’intervento di Pym 2011 è teso a segnalare l’opportunità di mantenere 
e marcare la distinzione tra autore e traduttore a partire da un posizionamento etico di responsabilità 
discorsiva, distinguendo prodotto e processo di traduzione: “Authorship […] can be understood in 
several senses. It concerns not just creativity or individuality, but also ethical responsibility, a point 
that has been overlooked by many literary ideologies” (Pym 2011: 32); poco oltre dichiara: “I claim 
that, with respect to discoursive positioning, beliefs and commitment, translators are not authors” 
(Pym 2011: 39). Il traduttore, scriveva provocatoriamente Edoardo Sanguineti nella Nota del tra-
duttore del Satyricon di Petronio, agisce attraverso “lo schermo di un’attribuzione deresponsabiliz-
zante”. Dopo aver dichiarato di avere realizzato “una traduzione manipolatoria” del Satyricon (Osimo 
2002: 110-11), scrive: “È fingendosi tradizione, proprio, che la traduzione funziona come il cavallo 
di legno, in cui, insidiosamente occultati, gli eversori penetrano proditoriamente nella cittadella della 
cultura” (Sanguineti 1993: 203 cit. in Osimo 2002: 111). 
Alcune delle testimonianze raccolte da Carmignani (2014) sono poi specificamente rivolte a auto-
rialità/traduzione e a critica/traduzione. Ne cito alcune: Serena Vitale esclude la parola ‘autorialità’, 
“estranea”, sostiene, al suo “modo di scrivere e pensare” (Carmignani 2014: 93); per Cesare Cases: 
“La traduzione è certamente un atto critico. Non solo, ci sono traduzioni che in qualche modo sono 
ricreazioni” (Carmignani 2014: 115); Renata Colorni parla della necessità di trovare una “propria 
piccola, orgogliosa e un po’ perversa, capacità autoriale”: “È un percorso da montagne russe: scendere 
fino in fondo nell’occultamento di sé per farsi invadere dalla voce di un altro, farsene permeare, ma 
poi cercare nella profondità di se stessi un modo per restituirla. È un percorso di estrema oblatività 
a cui fa seguito uno scatto di orgoglio creativo. Ci vuole anche, ovviamente, una grande acribia, e 
conoscenza, e competenza, e quando è il caso, cultura specifica” (Carmignani 2014: 28).
5 “Per me è fondamentale il concetto di ‘traduzione totale’, che implica, in primo luogo, l’ampliamento 
quantitativo dei problemi e dei fenomeni che rientrano nell’oggetto della scienza della traduzione. La 
traduzione totale, d’altro canto, simboleggia la ricerca di un metodo comprensivo, i tentativi di tra-
duzione metodologica dell’esperienza delle varie discipline in un’unica interdisciplina” (Torop 2010: 8). 
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orali da cui prende avvio la traduzione paiono configurarsi come parte di quella 
traduzione metatestuale di cui parla Torop:
La traduzione metatestuale indica la penetrazione del prototesto in un’altra cultura 
sotto forma di qualunque strumento metacomunicativo: voci sull’autore in enciclope-
die, manuali, recensioni relative alla traduzione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche, 
pubblicazioni di brani o citazioni e così via. Nell’insieme, questi metatesti danno 
forma all’immagine del prototesto e diventano una sua lettura preventiva o comple-
mentare o una rilettura (Torop 2010: 11). 
Se, infatti, consideriamo le fonti orali di partenza come una dichiarazione di poe-
tica dialogata alla cui base sta il prototesto, inteso come insieme delle opere scritte 
dall’autore, allora il nostro prototesto è una delle tante forme di “penetrazione del 
prototesto in un’altra cultura” (Torop 2010: 11). 
Il curatore del volume è un critico e un traduttore di Vincenzo Consolo6. La 
partitura del testo in sezioni e capitoli e la titolatura proposte così come il testo 
della presentazione del volume intervengono nel processo traduttivo, ne formano 
parte integrante7 e sono qui spie del metodo del traduttore che vuole creare nel 
metatesto un percorso a tappe attraverso i nodi centrali della scrittura consoliana 
attingendo a uno stile mimetico dell’oralità. La dominante sarebbe quindi posta 
nel polo della cultura traducente, cioè del traduttore (Torop 2010: XXII, 71-72)8. 
A partire da qui si vanno definendo il grado di traducibilità e il residuo traduttivo 
in modo da garantire l’integrità del testo (“una delle tante integrità possibili”, 
Torop 2010: XXIII). 
6 Sue le seguenti traduzioni e curatele di opere di Vincenzo Consolo: A este lado del Faro (2007); La 
herida de abril (2013); Sicilia paseada (2016); L’ora sospesa (2018). Come critico, i suoi studi insisto-
no sul tessuto iconografico sotteso alla scrittura di Vincenzo Consolo e sulla traduzione dell’opera 
consoliana. Si vedano Cuevas 2000, 2005, 2006a, 2006b, 2010, 2012, 2015a, 2015b.
7 “Nel processo di esplicitazione delle proprietà nascoste del testo, la cui esplicitezza è indispensabile 
al traduttore o al lettore del metatesto, possono essere sfruttate le potenzialità del libro: la traducibi-
lità, e l’esistenza del libro tradotto come oggetto, sono fenomeni complementari. Di conseguenza, 
la parte fondamentale del prototesto viene tradotta nel metatesto, ma alcune parti o aspetti possono 
essere “tradotti” nel commentario, nel glossario, nella prefazione, nelle illustrazioni (figure, mappe) 
e così via. In una simile complementarietà non si può a mio parere ravvisare un’incompletezza nel 
metatesto: semplicemente, per il lettore del prototesto e per il lettore del metatesto il confine tra 
testuale e extratestuale non coincide” (Torop 2010: 63). E si ricordi poi che la struttura stessa che 
assume il testo in spagnolo (che sarà poi testo originale della versione italiana) codifica il tipo di 
lettore a cui ci si rivolge.
8 “Nel processo traduttivo la dominante, come base della concettualità dell’attività traduttiva, può 
stare nel prototesto, nel traduttore o nella cultura ricevente” (Torop 2010: 71). 
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Trattandosi di un testo essenzialmente di poetica tradotto da un critico/tradut-
tore, sarà di speciale interesse sia ricordare le affinità tra attività critica e attività 
traduttiva individuate da Torop, sia il peso peculiare dell’intestualità e dell’inter-
testualità9 su cui insiste lo studioso estone. In merito a critica e traduzione, così 
si esprime:
Da una parte “i critici sono traduttori” (Bovie 1961: 51), nel senso che tanto la critica 
quanto la traduzione hanno una funzione mediatrice, con la sola differenza che la 
critica è più astratta e in linea di principio frammentaria, ossia nella critica si parla 
del testo, mentre della traduzione è il testo stesso a parlare (Will 1973: 109). D’altra 
parte, per la sua essenza è critico già l’atto di scelta del metodo traduttivo […], della 
sua dominante, intorno alla quale si modella la struttura della traduzione. Questa 
scelta trasforma anche la critica in elemento integrante della traduzione […]. Date 
queste premesse, è opportuno rifarsi a un unico tratto ontologico del testo messo in 
evidenza spesso nella traduzione: la capacità di differenziarsi da se stesso: […] a text 
difference is not its uniqueness, its special identity. It is the text’s way of differing from 
itself. And this difference is perceived only in the act of rereading (Johnson 1980: 4). 
(Torop 2010: 24)
9 Scrive Torop (2010: 3): “Alla base concettuale di questo lavoro sta il convincimento che la tra-
duzione interlinguistica (testuale), intralinguistica (metatestuale), intersemiotica (extratestuale), 
intertestuale e intestuale possa essere descritta sulla base di un unico modello di processo tradut-
tivo e che, in definitiva, vi siano i presupposti per descrivere la cultura come processo globale di 
traduzione totale. Questa prospettiva, a sua volta, permette di comprendere meglio i meccanismi 
della cultura – sia della dinamica culturale, sia della memoria della cultura”. “Nell’ambito della 
traduzione totale – prosegue Torop (2010: 11-12) – distinguo la traduzione testuale, la traduzione 
metatestuale, la traduzione intestuale e intertestuale e la traduzione deverbalizzante. Per traduzione 
testuale s’intende la traduzione di un testo intero in un altro testo intero […]. La traduzione me-
tatestuale è la traduzione di un testo intero non in un altro testo intero, ma in una cultura. […] 
La traduzione metatestuale indica la penetrazione del prototesto in un’altra cultura sotto forma di 
qualsiasi strumento metacomunicativo: voci sull’autore in enciclopedie, manuali, recensioni relative 
alla traduzione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche, pubblicazioni di brani o citazioni e così via.
[…] La traduzione intestuale e intertestuale è legata al fatto che in una cultura non esistono quasi 
testi “puri”. Tanto l’autore che il traduttore che il lettore hanno una memoria testuale. […] Nella 
traduzione intestuale è importante il sistema, la struttura dei vari intesti come elemento della po-
etica autoriale, e dal punto di vista della traduzione in un’altra lingua ciascun intesto ha bisogno 
di un approccio a sé stante. Nella traduzione intertestuale, al contrario, è importante comprendere 
che la strategia autoriale fa contemporaneamente riferimento a molte fonti. Le traduzioni intestuale 
e intertestuale sono innanzitutto traduzioni, da parte dell’autore, della parola altrui o di un intero 
complesso di parole altrui nel proprio testo, ossia molto spesso si tratta di una traduzione intralin-
guistica o intraletteraria. Le dominanti di questo tipo di traduzione determinano la conservazione/
non conservazione della parola altrui nella traduzione di un certo testo in un’altra lingua. La tradu-
zione deverbalizzante è legata alla trasmissione di un testo in linguaggio naturale mediante codici 
diversi, verbali e non verbali”.  
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La particolare cura dell’intesto nella traduzione si lega inoltre a una delle caratte-
ristiche della scrittura stessa consoliana: la memoria, gli intrecci di voci (si ricordi 
il noto saggio di Cesare Segre 1991 sull’intertestualità consoliana). Anche se non 
avremo qui modo di soffermarci nel dettaglio su questo aspetto, sarà importante 
notare come la poetica dell’intesto, dell’intertesto, la poetica delle fonti e del pro-
prio/altrui (Torop 2010: 133-35) siano specialmente significative nell’approccio 
alla traduzione di una dichiarazione orale di poetica caratterizzata da un fitto in-
testo (spesso autoreferenziale) e dalla ricorrenza di parole chiave in parte proprie 
della Weltanschauung dell’autore, in parte riconducibili alle connotazioni psicolo-
giche legate all’occasione, che stimola gli excursus autobiografici10: 
Nel caso di molti scrittori, sia per il traduttore sia per lo studioso l’interrelazione dei 
loro testi con la letteratura nazionale o mondiale è un problema specifico. La presenza 
di citazioni, allusioni e di altre parole altrui costringe a pensare continuamente alla 
correlazione proprio/altrui nella struttura dei testi. Il problema non sta però tanto 
nell’individuazione delle fonti di questa parola altrui, quanto nella comprensione del-
la strategia autoriale, del complesso dell’uso della parola altrui che sta alla base della 
poetica dello scrittore (Torop 2010: 133). 
Questo breve intervento è teso dunque a favorire la riflessione sul processo di tra-
duzione e stesura di Conversación en Sevilla focalizzando l’attenzione sul passaggio 
da oralità a scrittura. Attraverso una campionatura di passaggi esemplificativi (di 
cui si riporta la trascrizione dell’intervento orale di Consolo in lingua italiana re-
alizzata da Cuevas e la traduzione), si offre una visione d’insieme che, seppur non 
esaustiva, possa aiutare a isolare procedimenti ricorrenti. 
2. Intrecci di voci: definire il testo di partenza
Le fonti orali del testo sono tra loro diverse e tra loro dialoganti. La prima è 
un’intervista televisiva: Vincenzo Consolo, ieratico, seduto su una sedia, le mani 
a custodire il Sorriso appoggiato sulle gambe, risponde alle domande che non 
10 Sono parole chiave “le parole che, pur essendo poco significative sul piano semantico nel con-
testo, sono fondamentali perché costituiscono rimandi intratestuali e intertestuali (le cosiddette 
‘parole ponte’); sono parole chiave i campi espressivi, espressioni tipiche della modalità espressiva 
di un autore […]; sono parole chiave i realia, che rimandano alla cultura emittente; sono parole 
chiave i deittici, che ricreano una particolare rete di relazioni psicologiche individuali tra elementi 
del testo; sono parole chiave gli stilemi sintattici, i costrutti ricorrenti che caratterizzano o marcano 
una determinata modalità espressiva” (Torop 2010: XXIII).
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si sentono (nei video originali sono appena intuibili e nella trasmissione com-
pletamente omesse) di una persona che non si vede (nei video originali solo il 
movimento degli occhi di Consolo lascia trasparire a volte le posizioni degli in-
terlocutori, non ci sono inquadrature che permettano di osservare l’insieme). Il 
carattere testimoniale di questa prima fonte orale è chiaro. L’eloquio di Consolo 
è preciso, calibrato, lucido, con poche interruzioni o false partenze. L’abbondan-
za di “Io credo” quasi a scandire le dichiarazioni di maggior incisività, oltre ad 
essere dovuta in parte, probabilmente, ai tipici meccanismi di costruzione orale 
del pensiero, lascia trasparire la coscienza da parte dello scrittore della missione 
di “testimone del suo tempo”, la coscienza del valore della sua testimonianza. Gli 
interventi durante il convegno si aprono con maggiore facilità a incisi e a excur-
sus personali, in un procedere rapsodico in parte diverso rispetto alla maggiore 
linearità dell’intervista. Nascono motu proprio e risentono dell’atmosfera di quei 
giorni. Come ricorda Cuevas, Consolo “afirmó que lo más significativo para él 
era ‘hallarse entre personas de un mismo sentir, de un mismo modo de concebir 
el mundo y la vida, en este mundo cada vez más distraído’” (Consolo 2014: 11). 
Le due fonti orali si caratterizzano, dunque, per un diverso contesto, che in-
cide sul ruolo che l’autore sente di ricoprire. Nel caso dell’intervista lo scrittore 
si rivolge a un pubblico straniero (non presente, in differita), che non necessa-
riamente è esperto conoscitore della sua opera. Nel convegno l’autore si rivolge 
a studiosi (italofoni e ispanofoni) riuniti in virtù del comune interesse per la sua 
scrittura. Gli interventi di Consolo, poi, sono nel primo caso risposte a domande 
specifiche. Lo scrittore ha dunque, almeno per le condizioni esterne di partenza, 
minore libertà di scelta rispetto agli interventi al convegno, che sono per lo più 
commenti liberi. 
Entrambe le fonti raccolgono contributi di Consolo che scaturiscono da una 
sollecitazione di altri: nel primo caso, in risposta alle domande dell’intervistatrice 
tradotte dall’interprete (solo in un paio di occasioni interviene l’interprete, Cue-
vas, ponendo domande) e, nel secondo caso, come commento ai contributi pre-
sentati dai partecipanti al convegno (e in alcuni casi a domande poste dagli stessi 
studiosi). Le voci “silenziate” (ossia ciò che non è stato incluso nel testo tradotto: 
le domande poste a Consolo durante l’intervista e gli interventi degli studiosi), 
pur avendo valore fondante per la genesi del testo, di cui costituiscono infatti 
l’origine, l’attacco, l’occasione, sono dunque molte.  
In un contesto così caratterizzato, è da definire il rapporto stesso autore/ope-
ra/pubblico che non è dato (intentio auctoris e intentio operis). Le due fonti orali 
entrano in comunicazione tra loro nel testo scritto: riunite infatti in volume sono 
sottoposte a un montaggio che permetta una progressione dell’informazione in 
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grado di conferire all’opera nel suo complesso coesione e coerenza. Nella presen-
tazione Cuevas brevemente illustra il procedimento adottato, segnalando i confi-
ni entro i quali si è mosso: 
En la transcripción-traducción de estas conversaciones se ha operado asimismo una 
cierta reelaboración, un proceso de montaje: tratándose de una propuesta selectiva, la 
fluidez del discurso –aun conservando las marcas del carácter ocasional del que par-
te– obligaba a prescindir de momentos de la grabación, lo que a su vez implicaba el 
establecimiento de nuevos nexos (Consolo 2014: 12).
La testimonianza orale che ha richiesto un più profondo intervento da parte del 
curatore del volume è senz’altro la seconda, maggiormente legata alla spontaneità 
e oggetto d’analisi del presente contributo. 
3. Costruire il testo d’arrivo
3.1. Macrostruttura e microstruttura
A livello macrostrutturale, la distribuzione in paragrafi della seconda sezione del 
volume (70+1) corrisponde al numero e alla sequenza degli interventi di Vin-
cenzo Consolo, che nella versione scritta vengono anche corredati da titoli che 
segnalano le cesure tra i singoli contributi11: ora dedicati a temi trasversali, pre-
gnanti per la scrittura consoliana (Los viajes de Ulises; La melancolía de la historia; 
Las islas lingüísticas; El viaje a Sicilia), ora a ricordi personali (Leonardo Sciascia 
e Lucio Piccolo; La zarabanda de los judíos), altre volte specificamente incentrati 
su opere sulle quali lo scrittore si sofferma nel dettaglio (Retablo; Lunaria; Notte-
tempo casa per casa). La titolatura, poi, traccia un coro di voci sia individuali (Le-
onardo Sciascia e Lucio Piccolo, Omero/Los viajes de Ulises, Dürer/La melancolía 
de la historia –del resto è così anche nel titolo stesso del volume, Elio Vittorini/
Conversación en Sevilla–) sia collettive, quali le tradizioni antiche che chiudono la 
sezione in La zarabanda de los judíos, con cui l’autore dialoga. Il valore fondante 
della memoria, dell’appartenenza a una tradizione letteraria e umana, è presente 
dunque a livello individuale (flusso memoriale di ricordi personali) e collettivo 
(sondaggio e riscatto della tradizione colta e popolare), nella sua forma scritta e 
11 Nella prima sezione, Autorretrato, la struttura non corrisponde alle domande dell’intervistatrice. 
Le cesure tra i paragrafi sono stabilite secondo altri criteri. 
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nella sua forma orale, e con allusione al tema del viaggio e dell’insularità, nelle 
sue diverse accezioni12.  
A livello microstrutturale, come vedremo, è poi richiesto lavoro di cesello 
all’interno di ogni singolo capitolo. 
3.2. Oralità e scrittura
Il testo è complessivamente asciugato dall’abbondanza di relative (i pronomi re-
lativi sono tra i subordinatori più frequenti del parlato), dalla frequenza di dimo-
strativi nelle catene anaforiche, dalla presenza di strutture presentative e di segnali 
discorsivi tipici dell’oralità. Tratti che sono diluiti, ma non annullati. Scompaio-
no invece le più ingombranti inceppature o disfluenze fonetiche e testuali (dovute 
in buona parte alla registrazione). Anche se il testo è sottoposto a un calibrato 
riordino dei costituenti della frase in modo da alleggerire le catene anaforiche, 
liberandole dall’insistenza dei deittici o dalle concatenazioni di relative, il proce-
dere accumulativo che caratterizza il parlato non è cancellato ed è visibile nel pe-
riodare ampio, asindetico, per giustapposizione. Non assistiamo a una riscrittura 
nelle forme gerarchizzate del testo pensato come testo scritto, ma alla traduzione 
dell’oralità per essere letta.   
Contribuiscono a mantenere il colore e il ritmo del parlato, ad esempio, il 
ricorso ai punti sospensivi o alle parentesi per isolare le insenature tematiche. Gli 
excursus che si incidono nel procedere lineare dell’intervento sono infatti a volte 
segnalati con parentesi, anche ampie13. 
Il metatesto, in certa misura, pare restringersi, subisce una “compressione” e 
ampio è il ricorso alle tecniche di condensamento formale, riduzione di contenu-
to, cancellazione. Si osservi ad esempio nei brani sotto riportati come nel testo 
spagnolo sfumino le espressioni esplicative (scompaiono “la frase greca è”, “cioè”, 
“nel senso che”). La contrapposizione [“prima volta”, “prima lettura”] / [“seconda 
profezia”] è resa con [“primera lectura”] / [“también]. La resa simmetrica “Nel 
12 Messina 2016 ricorda come Conversación en Sevilla possa essere considerato nel suo insieme un 
autoritratto (in questo senso accostabile a La mia isola è Las Vegas) che, nell’“argomentazione con-
trassegnata dalla spontaneità del discorso orale” svela “alcuni segreti dell’opera consoliana, fornendo 
anche dati utili per la sua interpretazione” (Messina 2016: 197). 
13 Nel primo capitolo, ad esempio, dopo il punto fermo si apre una lunga parentesi che occupa ben 
undici righe e che ha piena autonomia: “(Toda la Odisea [...] las islas cercanas.)” (C1: I, 35). Signifi-
cativo anche il seguente esempio ‘doppiamente mimetico’, anch’esso compreso tra due punti fermi: 
“(Sería preciso abrir un paréntesis para hablar del periodo árabe: para nosotros el único auténtico 
renacimiento de la isla)” (C1: VIII, 51). 
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senso che” / “Es decir:” oltre a recuperare il dispositivo esplicativo, chiarisce, an-
che con l’uso dei due punti, la possibilità di duplice lettura: 
[1] Tiresia dice la prima volta “Per te la morte verrà...” la frase greca è ex alós, cioè la prima 
lettura può essere: “Per te la morte verrà lontano dal mare”, nel senso che Ulisse [...]. 
(C: f. 1/r)
[2] Tiresias dice: “Para ti la muerte vendrá ex alós”. La primera lectura podría ser: —Para 
ti la muerte llegará lejos del mar—. Es decir: Ulises […] (C1: I, 35)
[3] Ma la frase ex alós è molto ambigua e una seconda profezia di Tiresia può significare 
che “Per te la morte verrà dal mare”, non lontano dal mare, nel senso che Ulisse [...] 
(C: f. 1/r) 
[4] Pero ex alós es una expresión muy ambigua; también podría significar —Para ti la 
muerte llegará desde el mar—, no lejos del mar. Es decir: Ulises […] (C1: I, 35)
Nel brano che segue si osservano il mantenimento della ripetizione: [“sappiamo”, 
“sappiamo” con “sabemos”, “sabemos”], meccanismo tipico della coesione orale, e 
un intervento più ampio sulla sequenza successiva. Per apportare linearità al testo 
e favorirne una più rapida progressione è omessa l’interiezione (“ahimè”); sono 
cancellate porzioni di testo (“in varie parti del mondo”, riassorbito dall’insistenza 
successiva sulla dimensione mondiale del tragico disequilibrio, e “si usa il tritolo, 
si usano le bombe”, che incide icasticamente su quanto già espresso) ed è risolta 
la riformulazione: “fossero, appartenessero” con un’unica forma verbale: “perte-
necían”. Il verbo ‘usare’, che nel testo orale si riproduce più volte, variamente de-
clinato, a breve distanza (“è usata”, “è usata”, “si usa”, “si usano”) nella traduzione 
si presenta una sola volta: “se usa la techné”.
Si noti poi come alla sequenza “mondo tragicamente squilibrato” segua 
un’ampia parte esplicativa che riproduce due volte “mondo che” (“mondo assolu-
tamente che […] mondo che […]”). Nella traduzione è condensata in un’unica 
immagine dicotomica: “un mundo trágicamente desequilibrado entre el consumo 
y la opulencia, y la miseria de pueblos enteros”: 
[5] Gli orizzonti oggi sono atroci, lo sappiamo, sappiamo in quale momento tragico stiamo 
vivendo, di guerra, di assassinio, di genocidio, in varie parti del mondo. E, ahimè, la 
techné è usata in modo devastante, è usata contro gli innocenti, i bambini…si usa il tri-
tolo, si usano le bombe…ancora guerre che pensavamo che fossero, appartenessero ormai 
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al passato. Viviamo in un mondo tragicamente squilibrato, un mondo assolutamente che 
vive nel consumo e nell’opulenza, in un mondo che vive di miseria e povertà, di fame e 
malattie, interi popoli. E quindi, io credo che l’orizzonte/gli orizzonti che oggi si pro-
spetta/prospettano è il conflitto che ci sarà fatalmente tra questi due mondi: il mondo 
della miseria del dolore, il mondo dell’alienazione e della folle allegria (C: f. 2/v).
[6] Hoy son atroces los horizontes, lo sabemos: sabemos el momento trágico en que vivi-
mos, guerras, masacres, genocidios: se usa la techné para la devastación, contra la ino-
cencia, en guerras que pensábamos que pertenecían al pasado. Vivimos en un mundo 
trágicamente desequilibrado entre el consumo y la opulencia, y la miseria de pueblos ente-
ros. Creo que en nuestro horizonte se perfila el conflicto que fatalmente se producirá 
entre ambos mundos, el mundo de la miseria y el dolor frente al mundo de la aliena-
ción y la alegría desquiciada (C1: I, 37).
Nel seguente passaggio la sequenza di tre relative (l’ultima delle quali lontana 
dall’antecedente, Villa Palagonìa) che si incatenano a cascata obbliga poi l’oratore 
a chiudere l’ampia parentesi con un segnale discorsivo (“insomma”) e ad una 
ripresa pronominale (“lui”). Nella traduzione la sequenza di relative è risolta con 
una parentetica racchiusa tra due virgole e con il mantenimento dei punti sospen-
sivi. Segue alla parentetica la ripetizione del soggetto (“Goethe”), ormai lontano, 
in testa alla frase, espediente che avvicina il testo al procedere orale del discorso. 
Si mantiene la riformulazione in climax “non riesce a capire, a decifrare”, “no 
consigue entender, descifrar” e si elimina la specificazione (“di questo principe di 
Palagonìa”):
[7] Goethe, che era Goethe, quando arriva a Bagheria a visitare la Villa Palagonìa, che era 
il delirio del barocco, i mostri, che questo principe folle aveva immaginato, che era la 
pietrificazione dei suoi incubi, dei suoi deliri...insomma lui scappa inorridito perché 
non riesce a capire, a decifrare quel delirio barocco di questo principe di Palagonìa. Ma 
poi non osserva e non vede altro della Sicilia se non la grecità (C: f. 7/r).
[8] Goethe, nada menos que Goethe, cuando llega a Baghería para visitar la Villa Pala-
gonía, el delirio barroco de un príncipe enloquecido que había imaginado aquellos 
monstruos como la petrificación de sus pesadillas..., Goethe escapa horrorizado porque 
no consigue entender, descifrar aquel delirio barroco; nada ve, nada observa en Sicilia 
sino su helenismo (C1: IV, 42).
Nel brano che segue, da notare, oltre all’eliminazione del deittico (“questa”), le 
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compressioni del testo. Si elimina “parecchio tempo”, mantenendo così solo la 
parte informativa: “inicios del siglo XX” e non quella valorativa; di seguito, l’uso 
dei due punti, esplicativi, permette al traduttore di superare sia le strutture pre-
sentative (“C’è stato un barone tedesco che”; “c’era stato questo signore che”) sia 
il ricorso all’incapsulatore (“questo signore”). L’informazione contenuta nella fra-
se sospesa (“un gruppo di decadenti germanici era approdato a Capri”), eliminata 
nella traduzione, è compensata da una ripresa aggettivale (“el barón decadentista 
alemán”). Sempre nella stessa direzione, di compressione, si inserisce anche l’eli-
minazione della specificazione “in Sicilia” per la localizzazione di Taormina e del 
verbo “denudandoli”. Gli echi della parola “fotografia” che risuonano nell’inter-
vento orale (“era un fotografo, un pioniere della fotografia, e allora fotografava”) 
si condensano in “fotografiaba”:
[9] Questa eterna Arcadia siciliana è durata parecchio tempo, sino all’inizio del Novecen-
to. C’è stato un barone tedesco che si chiama Von Gloeden…un gruppo di decadenti 
germanici era approdato a Capri, e poi c’era stato questo signore che era arrivato a 
Taormina, in Sicilia; era un fotografo, un pioniere della fotografia, e allora fotografava 
fanciulli e fanciulle acconciandoli come delle divinità greche, con ghirlande e i fiori, 
denudandoli, con pepli… (C: f. 7/v).
[10] La eterna Arcadia siciliana permanece incluso en los inicios del siglo XX: el barón 
decadentista alemán Von Gloeden fotografiaba en Taormina a muchachos y mucha-
chas disponiéndolos como si se tratara de divinidades griegas, adornándolos con 
guirnaldas de flores, con peplos; (C1: IV, 43)
Della traduzione del passaggio sotto riportato si possono rilevare le condensazio-
ni delle riprese con dimostrativo: “le colonne, quelle colonne” diventa “las ma-
stodónticas columnas”; “vedere questo lavoro […], questo lavoro […]”, diventa 
“ver el trabajo”. Sono eliminate la ripetizione del luogo, ‘Selinunte’ (“colonne 
mastodontiche di Selinunte”, “mastodónticas columnas”) e la relativa esplicativa 
(“che sono le cave di Cusa”), risolta con l’uso dell’interpunzione, con una virgola 
(“, las canteras de Cusa”). Si asciuga il testo dai segnali discorsivi (“appunto”, “in-
somma”) e si varia la ripetizione del sostantivo “fatica” con “fatiga” e “esfuerzo”. 
Si osservi che si omette l’esempio (“come è avvenuto per esempio con le piramidi 
egiziane”) sostituito da punti sospensivi per poi riprendere l’ordine dell’originale 
e concludere con il mantenimento della sequenza finale, anaforica, in climax:  
[11] Sono stato di recente a visitare appunto Selinunte, poi sono andato a vedere le cave 
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da dove veniva estratta la pietra per fare le colonne, quelle colonne mastodontiche di 
Selinunte, che sono le cave di Cusa: vedere questo lavoro veramente titanico, questo 
lavoro ciclopico che facevano questi piccoli uomini con gli strumenti di allora… E si 
[sic] pensa alla fatica, alle morti, come è avvenuto per esempio con le piramidi egiziane, 
insomma la fatica di queste persone nel costruire per gli altri, per tutti, per noi, per i 
futuri queste straordinarie bellezze (C: f. 8/r).
[12] Recientemente he visitado de nuevo Selinunte, y desde allí me he dirigido a las 
canteras de las que se extraía la piedra para las mastodónticas columnas, las canteras de 
Cusa: ver el trabajo en verdad de titanes, ciclópeo, que realizaban aquellos pequeños 
hombres con las herramientas de entonces, y pensar en la fatiga, en las muertes…, en 
el esfuerzo de aquellos hombres construyendo para otros, para todos, para nosotros, 
para quienes vendrán, toda esa belleza (C1: IV, 43).
Di seguito si offre un’ulteriore esemplificazione di procedimenti già applicati in 
altri punti del testo: l’espunzione dei segnali discorsivi (“poi”, “appunto”, “in-
somma”); la riduzione di espressioni esplicative (“che è un discorso”, “che cosa 
è”) e del triplice ricorso a “c’è”; in questo caso la posizione marcata del soggetto 
è mantenuta solo all’inizio: “Yo he partido”, corrispettivo di “Io poi ho preso 
spunto”, mentre si annulla la prima persona di “io ho steso quest’opera”. Poi il 
nastro si interrompe (annota il traduttore: “ya no se oye, se acaba la cinta” C: f. 
9/v) e la contrapposizione dimidiata viene completata dal traduttore: “Casimiro, 
insignificante y temeroso melancólico”: 
[13] Io poi ho preso lo spunto, appunto da questo canovaccio incompiuto io ho steso quest’o-
pera, che è un discorso sul potere, che cosa è il potere. Qui c’è un’inversione di sessi, 
insomma: c’è doña Sol, imperativa, c’è questa contrapposizione tra il sole e la luna…
il regno del giorno e il regno della notte (C: f. 9/v).
[14] Yo he partido a mi vez de este guión inconcluso. La obra es un discurso sobre el poder; 
hay en ella una inversión de sexos. Doña Sol, imperativa - la contraposición entre el 
sol y la luna, el reino de lo diurno y el reino de lo nocturno -, Casimiro, insignificante 
y temeroso melancólico (C1: IV, 45).
Pare quindi che non si voglia trasformare oralità in scrittura, bensì rendere fru-
ibile alla lettura un testo orale. Nel capitolo squisitamente dedicato ai ricordi 
personali, il settimo, Leonardo Sciascia e Lucio Piccolo, si mantengono ad esempio 
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l’interrogativa (“¿se dice representar?”)14, alcuni segnali discorsivi (“en fin” che ri-
corre due volte) e espressioni quali: “Tal encuentro tuvo lugar, digo, en marzo 
del 65”. In particolare, nel brano che segue, l’eloquio procede riproducendo la 
sequenza degli eventi, con la concatenazione tipica della struttura informativa 
del parlato. Si conservano molti segnali discorsivi (“Insomma”, “E poi”, “e così” 
/ “En fin:”, “Luego”, “Así”), si ricorre ai punti sospensivi già presenti nella tra-
scrizione (“copertina...”; “portada...”), si elimina “E poi mi dice”. Si sfumano la 
deissi (“questa bottega”, “la tienda”) e il ricorso ai relativi (“ch’erano appoggiati”, 
“colocados”). La ripresa “di paesi”, “di paese”, “di questi paesi” è ridotta a una 
sola occorrenza: “del pueblo”. Per la punteggiatura, da notare l’uso dei due punti 
prima in corrispondenza della congiunzione “ché” (l’abbondanza di congiunzioni 
è caratteristica precipua del parlato) e poi, ‘mimeticamente’, in corrispondenza di 
“per dire”. La ripetizione dell’aggettivo (“straordinaria”; “straordinario”) è invece 
variata nella traduzione: “inabarcable”; “extraordinario”: 
[15] Insomma, io mi trovo in questa bottega, entra Lucio Piccolo, accompagnato sempre 
dall’autista, e parla con questo stampatore, discutono dei caratteri, del tipo di carta, 
della copertina…E poi guarda i miei libri ch’erano poggiati sul tavolo: erano dei vecchi 
libri, storie di paesi, storie locali di paese che generalmente scrivono i farmacisti o i 
preti di questi paesi. Ha detto: ma anche lei ama questi libri, anch’io, ce n’ho tantis-
simi, sono pieni di insospettabile poesia. E poi mi dice: ma venga, venga a trovarmi, 
ché ho un’intera biblioteca di queste storie locali. E così incominciai a frequentare 
Lucio Piccolo, e lui ogni volta mi diceva: venga, venga, facciamo conversazione. La 
conversazione era un monologo infinito di Lucio Piccolo, parlava sempre lui, io 
l’ascoltavo...per dire, come andare a scuola di letteratura: insomma era di una cultura 
straordinaria, di un fascino straordinario (C: f. 13/v).
[16] En fin: yo estoy en la tienda y entra Lucio Piccolo, siempre acompañado 
por su chófer, habla con el tipógrafo, discuten sobre los caracteres, sobre 
el tipo de papel, la portada…; luego mira mis libros, colocados en la mesa: 
viejos libros, historias locales, del pueblo, que generalmente escriben los far-
macéuticos o los curas; me dice: –¡Ah!, también usted estima estos libros, 
14 “Volevo intervenire con degli aneddoti, se mi sono permessi, a proposito di questa data fatidica 
[...] che è il 7 marzo 1965, ed è una domenica in cui per la prima volta si recita (si dice recitare?) la 
messa, si recita la messa in italiano” (C: f. 13/r); “El 7 de marzo de 1965 fue el domingo en que por 
primera vez en Italia se representó (¿se dice representar?) la misa, se celebró la misa en italiano” (C1: 
48). Si osservi come si alleggeriscano certe ridondanze, ma si mantengano sia l’interrogativa sia la 
ripetizione di “messa”, che contribuiscono a conservare il colore e il ritmo del parlato. 
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yo también, tengo muchos de ellos, están llenos de insospechada poesía. 
Venga, venga a visitarme: tengo una entera biblioteca de historias locales–. 
Así empecé a frecuentar a Lucio Piccolo. Él siempre me decía: –Venga, venga, 
conversaremos–. La conversación era un monólogo infinito, siempre hablaba 
él y yo lo escuchaba: era como ir a clase de literatura, tenía una cultura ina-
barcable y un extraordinario encanto (C1: VII, 49).
3.3. Mobilità 
La costruzione del testo si è realizzata anche, come anticipato, attraverso la ridi-
stribuzione di alcune porzioni di testo, ossia di sequenze che si muovono dall’una 
all’altra sezione dell’opera. 
Nel primo capitolo della seconda sezione, Los viajes de Ulises, Consolo fa riferi-
mento all’etimologia della parola Omero (C1: I, 36), archetipo dell’aedo, ostaggio 
della memoria. Il tema era già stato sviluppato nel secondo capitolo della sezione 
precedente, La estratificación de la memoria (T1: II, 21) ed è qui ripetuto15. In 
questo caso la ripresa del tema non è omessa, è mantenuta, ma quasi sintetizzata: 
le formule che accompagnavano l’ascolto scandendo il progredire del pensiero 
(“significava”, “quindi è”, “che è”) con insistita ricorrenza di parole chiave (“ostag-
gio”, quattro volte e “memoria”, cinque volte) sono fortemente asciugate nella 
traduzione (scompaiono le formule prima menzionate e si riducono le occorrenze 
di “ostaggio” e “memoria”):
[17] Non voglio dilungarmi ancora nell’esegesi dell’Odissea. Voglio dire che per me la 
metafora è questa: che nel mondo d’oggi, dove è sparita la memoria...perché, ricorda-
vo che la parola Omero, in greco antico, significava ostaggio, ostaggio della memoria; 
quindi è l’archetipo del poeta, dell’aedo, che è ostaggio della memoria, ostaggio della 
tradizione. La letteratura è memoria, senza memoria non c’è letteratura, c’è assolu-
tamente una scrittura orizzontale, superficiale dove non vi sono echi, non vi sono 
profondità (C, f. 2r).
[18] No pretendo seguir extendiéndome en exégesis sobre la Odisea; pero sí quiero decir 
cuál es para mí la metáfora que esconde, en el mundo de hoy, donde ha desaparecido 
15 “Y la palabra Homero: en griego antiguo ómeros significa ‘rehén’. ¿Rehén de qué? Rehén de la 
memoria, pues la memoria, como nos enseñaron precisamente los griegos, es la madre de la poesía” 
(T1: II, 21). Così Cuevas annota la ripetizione sui fogli della trascrizione: “Revisar todo esto: V. 
repite lo dicho en Autoritratto, II y yo lo reproduzco solo allí.” (C: f. 2/r).
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la memoria. Homero, el arquetipo del poeta, del aedo, es rehén de la memoria; sin 
ella la literatura no existe, toma su lugar una escritura absolutamente horizontal, 
superficial, en la que no hay ecos, no hay profundidad (C1: I, 36).
Subito dopo, la descrizione del mondo d’oggi, tecnologico e smemorato, è ridotta 
ad un’unica frase: “Creo que este mundo nuestro de mensajes hipertróficos, de la 
gran eclosión tecnológica, es un mundo definitivamente desmemoriado. En este 
mundo ya no es pues posible el relato.” (C1: I, 36). Il motivo di tale riduzione è il 
fatto che lo stesso tema sia stato sviluppato anche nella prima sezione del volume. 
Infatti, se si confrontano le due registrazioni tra loro (T e C) e le si comparano poi 
a loro volta con le rispettive traduzioni (T1 e C1) si osservano abbondanti paral-
lelismi (esempi 19-22): il testo di partenza pare scomporsi e ridursi a poche unità 
che si moltiplicano, variate però identiche. Infatti alla ridondanza che caratterizza 
il parlato in genere (ossia la ripresa con riformulazione, la parafrasi, l’autoripeti-
zione), e che qui osserviamo sia in T sia in C, si aggiungono i parallelismi tra T e 
C: prende forma cioè un gioco di specchi dalle molte rifrazioni. Nel testo d’arrivo 
le unità di partenza si ricompongono in una nuova sequenza, cioè in un nuovo 
ordine. Si mantiene il contenuto informativo complessivo (anche se distribuito 
diversamente tra le due sezioni) permettendo un procedere sintattico più lineare, 
che eviti ridondanze eccessive. Non ci si allontana tuttavia dal tono conversazio-
nale del testo, che mantiene riprese e caratteristiche tipiche del parlato.
Se si osservano infatti le due testimonianze (T e C) come se fossero un unico 
testo orale, si osserva un procedere in occasioni quasi formulare, il ritorno a temi 
intorno ai quali si sviluppano e avvitano metafore e racconti. In questo senso, il 
testo che leggiamo in spagnolo è cristallizzazione, fissazione, di un discorso orale 
variamente formulato, ma che proprio nel ripetersi uguale e variato, afferma la 
propria identità, la propria “voce originale” e ferma. 
In particolare, nel passaggio che qui ci interessa, le sequenze presenti sia in 
T sia in C tendono ad essere mantenute nella prima sezione, T1, e omesse nella 
seconda, C1. Tuttavia, un’analisi più attenta rivela una più complessa serie di 
varianti. 
Per agevolare la lettura, ho segnalato con numeri le sequenze del testo di 
partenza (T e C), ossia porzioni di testo isolate in base al confronto con i testi 
d’arrivo. L’intento è quello di rendere visibili le riprese circolari. I quattro testi 
sembrano rifrazioni di un originale, variazioni di un capostipite che però ‘in sé’, 
non esiste16. I numeri permettono di ricostruire con maggiore agilità le corrispon-
16 Si tratta di una parcellizzazione che in occasioni può parere forzata e che potrebbe essere realiz-
zata diversamente (tagliando il testo in punti differenti).  
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denze tra testo d’arrivo e testo di partenza e di cogliere i parallelismi incrociati: tra 
le due testimonianze orali tra loro (che presentano ridondanze ciascuna al proprio 
interno e tra loro) e con la loro resa nel testo d’arrivo: 
[19] (Io non voglio dire che…) 0 (è un’epoca) 1 (straordinaria proprio per le grandi 
scoperte tecnologiche) 2, (però è molto a rischio la memoria) 3. (Ecco, in questo 
nostro tempo) 1 (credo che) 0 (quello che rischiamo di più è la cancellazione della 
memoria) 3, e che viviamo...(almeno i poteri, i poteri economici, che poi sono an-
che i poteri politici) 4, (ci obbligano a vivere in un infinito presente, non abbiamo 
più cognizione del nostro passato, della nostra identità, e non riusciamo neanche a 
immaginare un immediato futuro) 5. (T, f. 3/v)
[20] (E quindi io dico che) 0 (oggi, in questo nostro mondo) 1 (in cui nessuno è più 
ostaggio della memoria)*, (tutti noi siamo stati privati della memoria) 6...(in ques-
to nostro mondo) 1 (di messaggi affollati) 7, (in questo nostro mondo) 1 (della 
rivoluzione tecnologica) 2, tecnologia che (in sé è innocente, ma può essere usata 
in modo benigno e in modo maligno) 8, (solo che il potere, il potere economico  e 
il potere politico, usa la tecnologia per affermare il proprio potere) 4, (diciamo, le 
scoperte belliche, per esempio, che sono state fatte attraverso la tecnologia) **...
(Voglio dire che) 0 noi (siamo stati privati, in questo nostro mondo, di memoria) 
6, (viviamo in un mondo ormai smemorato) 9. (Il potere ci obbliga a vivere in un 
infinito presente, dove non abbiamo più cognizione dell’immediato passato e non 
riusciamo neanche a immaginare l’immediato futuro) 5. (Allora in questo mondo 
non è più possibile il racconto) 10. (C, f. 2 r/v)
[21] (No dudo de que) 0 (la nuestra es una época) 1 (extraordinaria por su revolución tec-
nológica) 2, (como tal inocente, que puede ser usada en modo benefactor o maligno) 
8: (solo que el poder económico y político se sirve de ella para afirmarse en sí mismo) 
4. (Pero en este tiempo nuestro) 1, (el tiempo de la explosión tecnológica) 2, (de los 
mensajes mediáticos) 7 – (donde la literatura, la memoria, han sido transferidas del 
hombre a la máquina) 6*, (creo que) 0 (la memoria corre el gran riesgo de ser cance-
lada) 3. (Bajo poderes que nos obligan a vivir en un infinito presente, carecemos de 
noción de nuestro pasado, de nuestra identidad, y no alcanzamos a imaginar siquiera 
nuestro inmediato futuro”) 5. (T1: II, 22)
[22] (Creo que) 0 (este mundo nuestro) 1 (de mensajes hipertróficos) 7, (de la gran 
eclosión tecnológica) 2, (es un mundo definitivamente desmemoriado) 9. (En este 
mundo ya no es pues posible el relato) 10. (C1: I, 36)
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Le riprese, i passaggi sinonimici costellano i quattro testi: “però è molto a rischio 
la memoria” e “quello che rischiamo di più è la cancellazione della memoria” (T, 
f. 3/v); “creo que la memoria corre el gran riesgo de ser cancelada” (T1: II, 22). 
O ancora: “[i poteri] ci obbligano a vivere in un infinito presente, non abbiamo 
più cognizione del nostro passato, della nostra identità, e non riusciamo neanche 
a immaginare un immediato futuro” (T, f. 3/v); “Il potere ci obbliga a vivere in 
un infinito presente, dove non abbiamo più cognizione dell’immediato passato e 
non riusciamo neanche a immaginare l’immediato futuro” (C, f. 2 r/v). Da notare 
che la resa in spagnolo conserva “della nostra identità” (T, f. 3/v): “Bajo poderes 
que nos obligan a vivir en un infinito presente, carecemos de noción de nuestro 
pasado, de nuestra identidad, y no alcanzamos a imaginar siquiera nuestro inme-
diato futuro” (T1: II, 22). Un’osservazione merita l’attacco del paragrafo. Vin-
cenzo Consolo introduce qui il tema dell’era tecnologica, di per sé positiva, che 
induce alla perdita di memoria: senza la memoria non è possibile il racconto, la 
letteratura. In T, f. 3/v l’attacco è fortemente reticente: una preterizione troncata 
(“Io non voglio dire che…è un’epoca straordinaria proprio [...]”) che lascia spazio 
all’affermazione netta del valore positivo della tecnologia, che sarà fatta oggetto 
di critica solo in seguito; in C, f. 2 r/v l’attacco è assertivo: “E quindi io dico che 
oggi, in questo nostro mondo [...] tutti noi siamo stati privati della memoria”. 
Nella resa spagnola (T1: II, 22) si è optato per una litote: “No dudo de que la 
nuestra es una época...”.17
Un secondo esempio di procedimento analogo è il seguente, nel secondo ca-
pitolo, La melancolía de la historia, Consolo parla della visione della storia, della 
sua posizione rispetto alla storia e alla scrittura18. Qui si assiste, come vedremo, 
nella traduzione, a un travasamento da T a C, agevolato dal fatto che il frammen-
to incastonato in C era in T isolato, quindi autonomo: il suo spostamento non 
ha implicato la creazione di nuovi nessi in T1. Nel testo spagnolo si conservano 
le sequenze di apertura e chiusura di C (1 e 10) e al loro interno sono inserite le 
sequenze di T. Tali sequenze includono, incapsulano, quelle non tradotte di C. 
I parallelismi tra le due testimonianze orali sono anche in questo caso evidenti:
17 Sia il riferimento a “ostaggio della memoria” (*) sia il riferimento all’uso bellico della tecnologia 
(**) non sono omessi, bensí sono presenti in altri punti del testo (si vedano gli esempi [18] e [6]). 
La sequenza (6*), relativa alla privazione della memoria, riprende invece una porzione di trascri-
zione precedente: “la memoria si è trasferita dall’uomo alla macchina, ecco il rischio più grande di 
questa nostra epoca...” (T: f. 3/v).
18 Cuevas annota sui fogli lo spostamento: “Aquí es donde se inserta TESIS 7” (C: f. 4/r). “Este es el 
corte que, en el montaje final, pasa de 70+1, II, a la melancolía de la historia” (T: f. 7/r).
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[23] Vengo connotato (come scrittore pessimista) 0, (intellettuale pessimista) 0; ma (io 
non credo di essere pessimista, io credo di essere realista) 0. (Sono uno storicista) 1, 
(credo nella storia, e credo che la storia ha i suoi momenti alti, le sue regressioni, e 
credo che alle regressioni poi subentrano gli sbalzi in avanti) 2. (E quindi veramente 
io non posso pensare a un tempo che finisce, che si chiude nella negatività, nell’or-
rore, nella repressione) 3...(Io credo che ci sono poi nell’uomo delle risorse che rie-
mergono e che riporta...) 4 (Pensiamo ai momenti più alti, pensiamo alla rivoluzione 
francese, il momento dell’illuminismo) 5, (ma ci sono stati tanti altri momenti di 
popoli che hanno ritrovato la dignità, hanno trovato la ragione...) 6 (Ecco, io non 
credo di essere pessimista) 0, (sono uno storicista) 1 che (crede nell’evoluzione) 7, 
nei momenti in cui (l’uomo ritrova se stesso e la propria dignità) 8. (T: f. 7r.)
[24] Sono (i momenti melanconici, i momenti di speranza) 9. Io sono, l’ho detto in altri 
momenti, (sono uno storicista) 1, (non sono un pessimista, sono realista) 0; (sto leg-
gendo questo nostro tempo attraverso la mia scrittura) *. Perché (io credo che nella 
storia vi sono sempre le regressioni e degli elementi poi, veramente nobili e poi ci 
sono anche le progressioni, ci sono i risvegli) 2. (Quindi non sono un pessimista) 0, 
(sono uno storicista) 1 (che spera sempre nei rivolgimenti in senso progressivo della 
storia) 7, (anche nei momenti più grevi, più regressivi, dove intervengono i demoni, 
i demoni della devastazione, i demoni della regressione.) 10 (C: f. 3/r e f. 4/r)
[25] Pero (los momentos melancolicos son de esperanza) 9. (Se me tiene por un escritor, 
un intelectual, pesimista; yo no creo serlo; creo ser realista) 0: (un historicista) 1 (que 
cree que en la historia hay periodos altos y regresiones, y tras las regresiones nuevos 
saltos hacia adelante) 2. (En verdad no puedo aceptar un tiempo que conlcuye en la 
negatividad, en el horror, en la represión) 3. (Hay además recursos en el ser humano 
que reaparacen, que resurgen) 4. (Si pensamos en los momentos altos, en la Revol-
cución francesa, en el pensamiento ilustrado) 5, (en tantos otros momentos en que 
los pueblos han reencontrado la dignidad y la razón…) 6 (Creo en la posibilidad de 
evolucionar) 7, (de hallar de nuevo la dignidad humana) 8; (incluso en los momen-
tos más oscuros, más regresivos, cuando causan estragos los demonios, los demonios 
de la devastación.) 10 (T1: II, 38-39)
Si noti come l’accostamento: “Sono i momenti melanconici, i momenti di spe-
ranza”, sia sciolto in un esplicito: “Pero los momentos melancólicos son de espe-
ranza”. Qui prevale un intento chiarificatore da parte del traduttore. La sequenza 
che pare perdersi in questo gioco labirintico, da noi segnalata nel testo con asteri-
sco (*), è stata anticipata al paragrafo precedente:
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[26] Adesso non voglio veramente fare i piagnistei e le geremiadi sul presente, però, quello 
che ho cercato di dire, di rappresentare in tutti i miei libri è di leggere la storia della 
mia terra, che poi è metafora della storia del mio Paese, dell’Italia, la storia di questo 
nostro Occidente (C: f. 3/r).
[27] No quiero ahora ciertamente entonar una lamentación, una jeremiada sobre el pre-
sente: pero lo que he intentado decir, representar, en todos mis libros, ha sido una 
lectura de la historia de mi tierra, metáfora por otra parte de la historia de mi país, 
de Italia, de este nuestro Occidente. (Leo nuestro tiempo mediante mi escritura.)* 
(T1: II, 38).
Come si può osservare, la sequenza (*) è in posizione marcata, in chiusura di 
paragrafo, dichiarazione di poetica cristallina. Ciò porta a riflettere su un’altra 
questione centrale in questo tipo d’operazione: la focalizzazione. Resa in forma 
orale con la prosodia, con tutte le possibilità che voce e ritmo offrono anche di 
forzatura delle catene anaforiche, la focalizzazione trasposta nello scritto deve ri-
correre ad altri mezzi (punteggiatura, dislocazioni, topicalizzazioni, ecc.). 
In altri casi, leggeri interventi sul testo sono dovuti alla scarsa qualità della 
registrazione cui accennavamo in precedenza. Quando il nastro si interrompe, il 
testo richiede un ‘rattoppo’.  Siamo nel terzo capitolo, Retablo: Consolo ricorda 
un suo viaggio con Fabrizio Clerici e Renato Guttuso per la Sicilia occidentale 
in occasione di un matrimonio: “Dopo questi festeggiamenti di questo matri-
monio...abbiamo fatto il viaggio classico nella nostra Sicilia occidentale: Segesta, 
Selinunte, Agrigento, Alcamo, e via discorrendo. Io vedevo...” (C: f. 5/v). Il nastro 
si interrompe. Lo segnala Cuevas sul foglio: “aquí se interrumpe la registración, 
que continúa en cinta 3, pero con las inevitables pérdidas” (C: f. 5/v). La testi-
monianza riprende così: “Nel ’68, negli anni Settanta insomma, c’era una sorta 
di damnatio della letteratura da parte degli ideologi, dei giovani contestatori, di-
cevano che non bisognava leggere la letteratura, bisognava leggere solo saggistica, 
l’attività letteraria era un’attività borghese.” (C: f. 6/r). Nel testo spagnolo si legge: 
“Tras las celebraciones, efectuamos el viaje clásico por la Sicilia Occidental: Sege-
sta, Selinunte, Agrigento, Álcamo, etc. La novela es en cierto sentido una respuesta 
a distancia a la damnatio de la literatura como actividad burguesa proclamada 
por los ideólogos herederos del sesenta y ocho, para quienes lo único que merecía 
leerse era la ensayística […]” (C1: III, 41)19. 
19 E si noti come il doppio deittico (“Dopo questi festeggiamenti di questo matrimonio”) si risolva 
in “Tras las celebraciones”.
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4. Conclusioni 
Il testo spagnolo analizzato nell’articolo è il risultato della trascrizione, montaggio 
e traduzione di due fonti orali, tra loro molto diverse, ma con evidenti paralleli-
smi. Non si tratta quindi qui di una traduzione di un testo di partenza canoni-
camente inteso, con un rapporto autore/opera/pubblico definito in origine. Per 
costruire un testo spagnolo coeso e coerente che non tradisca l’oralità (variata) 
di partenza e che sia al tempo stesso fruibile alla lettura, si lavora attraverso tutta 
una serie di interventi a vari livelli del testo. Un’operazione sul testo di partenza 
di queste caratteristiche richiede profonda conoscenza della scrittura dell’autore e 
un’estrema cura filologica, con le quali calibrare con attenzione gli interventi sui 
sottili limiti di parola e testo. 
Si spuntano i tratti di parlato che potrebbero far vistosamente inceppare o 
inutilmente appesantire la fluidità di lettura. In generale si osserva un ricorso 
insistito alla compressione del testo, per lo più per condensamento. Da un lato, 
si asciugano le catene anaforiche e si alleggeriscono le ridondanze, dall’altro, si 
mantengono il ritmo e il procedere additivo del parlato (in specie attraverso un 
uso accurato della punteggiatura che evita di imprimere alla sintassi una rigida 
gerarchizzazione). È inoltre riconoscibile il movimento argomentativo circolare, 
tipico del parlato, attraverso il mantenimento di alcune riprese che permettono di 
cogliere i ritorni, senza incagliarsi in marcate ripetizioni. Alle ridondanze proprie 
del parlato, infatti, si sommano qui le riprese tematiche tra le due registrazioni, 
l’intervista e gli interventi durante il convegno. Forse merita una riflessione, qui, 
il fatto che l’accumulazione, la ripetizione variata, ossia l’avvitamento circolare 
del testo, non sia solo peculiarità del parlare spontaneo che con l’autoripetizione 
e il parafrasare va pianificando il suo procedere in fieri, bensì sia, al tempo stesso, 
almeno in parte, cifra della parola di Vincenzo Consolo che si espande nell’ac-
cumulazione, nella litania, nei ritmi e nelle sonorità. Lo stesso autore rivendica 
come fonte antica cui attingere per la scrittura proprio la tradizione orale, aedica 
e memoriale. Il procedere rapsodico e formulare, in questo senso, non è estraneo 
alla sua scrittura “que rememora y dice, al repetir lo ya dicho” (Consolo 2014: 
11). 
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